Las ciudad se parece a tí cuando sonríes

Las calles por tí son lienzos
que con el naranja y el malva
imprimes con el caminar de tus huesos
la fertilidad en la cantera desgastada.

Camino por los adoquines
sin pisar raya
a veces mi ansiedad no descansa
y juego a ser poeta
y sueño con ser tu flor
y también canto las nubes
y le formo un alfabeto a este amor;

Con eso de que estudio letras
debo tener mi propio código
que exprese mi corazón
me gusta cantarte lo exacto que eres
en esta nada sideral que me disuelve
me solidificas, me vuelves niña
me quitas y me devuelves lo endeble;

Tú ni miras a mis ventanas
y aún así sabes hacer milagros.

La ciudad se parece a tí
cuando sonríes
a mediodía;
debe ser porque el sol al centro
le da la luz que tienen tus ojos
y tu boca
cuando estás feliz
cuando ríes de ironía o de contento.

Ya por la tarde noche
se va haciendo más a mi imagen y semejanza:
toda voluptuosidad
el deseo sucumbe a las estrellas
y mi ciudad
el ranchito triste que nadie recuerda
se vuelve como importante
a los ojos de alguien
que comprende que es por tí
que adquiere grandeza:

Si ríes la ciudad los destellos refleja
y cuando callas, las aves duermen
para escuchar tu respiración.